SPARKLING HOUSE

　カン、カン、カン。カン、カン、カン。
　朝、目が覚めるとどこからか木工作業の音が聞こえる。日曜日の午前中。
気持ちのよい目覚ましの音の正体をさがし、家の表へ出ると、向かいの家の少年とお父さんが木で何かをつくっていた。そばには電ノコと、ノミ、カンナまである。さっきの心地よい音はノミで木を割く音だったらしい。聞けば、木製風車をつくって、ベランダに取り付けるとのこと。へえ、今どきそんなの手作りする人もいるのかと感心しつつ、自分も何か作りたい時はこのオジさんに言えば工具を借りれそうだな、と考えた。

　考えながら、ふと、そのオジさんの家を見て驚いた。アレレ、出窓のテント型の庇も、駐輪スペースも、ベランダの柵なんかも、みんな手作りじゃないですか。よくよく見れば子どもの持ってる椅子だって手作り。やるな、オジさん。
自慢もせずに、「ヘタだけど、つくるのが好きでねえ。」だそうだ。もちろん大工のようなプロではなく、ふつうの素人。確かにつくりは少々雑だ。でも全然楽しそうなのだ、このオヤジ。作業を見ていると、こっちも何か作りたくなってくる。
　
現代の住宅。それはTVコマーシャルとか、メーカーの展示場とかで宣伝される、一度建ててしまえば夢のような幸せな生活がおくれるマイホーム、というイメージで売られている商品だ。が、このオヤジの家は、ちょっと違う。いつも家のどこかを自分の手でつくり直してて、いつまでたっても未完で、でもそうやってつくりながら住んでいることが楽しくてしょうがない、そんな家なのだ。

　いつでもそうだが、建設中の建築には、活気がある。カン、カン、カン、なんて心地いい音が鳴っている。
スパークリングワインじゃないけど、いつでもシュワッと刺激的な家。Sparkling House。
向かいのオジさんちを見ていて、そんな家のイメージが広がっていった。

　「つくる」という行為は、身体を動かしながら、視覚的にも、聴覚的にも、にぎやかで楽しい。そして周りの人たちを巻き込みやすい。つくること、建築の祝祭性だ。
完成した建物だけが建築なのではなく、それをつくっていく過程だって祭りになり、音楽になり、物語になりうる。そう考えると、ゲーテのいう「建築は凍れる音楽」という言葉だって、造形物としては「凍れる」としても、未完の現場は、ライブの音楽だと言えるのかもしれない。

　だからスパークリングハウスはing形なんだ。いつでも現在進行形で音楽を奏でている。僕はそんな建築をつくりたい。そんな建築で乾杯したい。

[2009年2月20日]

ハシモトさん

実家の近くに小さな写真スタジオがあって、写真の現像でたまにお世話になる。カメラマンの名前はハシモトさんという。
そのスタジオには、一つの直筆の言葉が額に入れて壁にかけてある。

「人が好きです。写真が好きです。幸せな仕事しています。」
それは、若き日のハシモトさんの書いた言葉だろう。
そして、ハシモトさんは、今でもおもしろがって写真を語ってくれる。

今日は、会社の先輩の設計した眼科クリニックが完成し、一般の人にお披露目する内覧会だった。その先輩がめちゃくちゃ気合入れていた物件で（サインから家具から検診用の映像ルームからすべて設計）、自分はこの先輩について仕事しているため、少し図面を手伝った物件でもある。
安城市の現地。満足そうな表情の眼科の先生や看護婦さんら、お披露目を見にきた町の人たち、そして建築設計士。その設計した先輩はちゃっかり、４歳になる子供と奥さんも連れ来ていて、その子もおおはしゃぎ。
その先輩は、自分自身で設計にこだわるだけでなく、「できるだけ一般の素人の人々にも「建築」のおもしろさを知ってほしい」と話していた。それは僕も完全に同意見だ。

人が好きです。建築が好きです。幸せな仕事しています。
なんて、真似して心の中でつぶやいてみる。
でもこれ、ハシモトさんに負けてないんだな。

[2009年2月7日]

うめかよ

　覚王山に引っ越したのは、１２月２２日。日柄は、大安。そして、「冬至」の翌日でもあった。まあ、ねらったわけではないが、最も日の短いのが冬至で、その日以降少しずつ太陽の出る時間が長くなっていく、というのも悪くなかった。
　さて、ここで暮らしはじめて約ひと月。春っぽいなと感じる瞬間も増えてきた。このところ暖かかったおかげで、楽しみにしていた庭のサクラもつぼみをつけ、少しずつ咲き始めた。いや、まだ１月下旬なんだが、咲き始めた。
　で、気づいた。この木は桜じゃなくて、梅だな、こりゃ。木のかたちや木肌はサクラの木のようだったから勘違いしていた。我ながらオッチョコチョイだ。まったく。

　２月２日。今、梅の花は３分咲き。もう少し暖かくなれば、外で宴ができる。昨日は常滑の陶芸関係の方々や、芸工の先輩、後輩らが宴会しに来てくれた。後輩の一人は来週からオーストラリアの大学院での留学へ出発するため、送別会も兼ねてつつ。なんか学生の合宿みたいな状態で３時に就寝。自分の家のはずが、どっか違う場所のようにも思えた。なかなかよいです、ウメハウス。

　サクラじゃなかったので、最初は、「なんだよ、ウメかよ！」と思ったが、よく庭にやってくる小鳥たちには、その梅の木が似合っていて、ウメもなかなかいいもんだな、と今では思い始めている。

［2009年2月2日］