少年

　少年はいつものように一人でクラブハウスへ向かった。彼にとっては一人で行くのも友人と行くのもあまり違いはなく、とにかく「音」を聴きたかった。それは家のスピーカーではなく、クラブやライブハウスという現場で聴くもので、身体で音を体感するのが好きだった。少年の父親は音響好きだったから、小さい頃はよくクラシックを聴いたりし、その後もずっと、音楽の歌詞というものを気にしたことはほとんどなく、とにかく「音」を聴いていた。


　少年はこのクラブハウスへは初めて来た。いつも行く場所と同じくらいの大きさのハコだった。そしていつも通りビールを飲みながら、音の中で身体を揺らしていった。このクラブの音も悪くないなと彼は思った。夜中の１時をまわったころ、今日のメインのDJに変わったようで、人の数もかなり増えていた。１００人くらいはいるのだろう。深夜、眠りについた都市の、その地下では、こうやってたくさんの人が踊っている場所があるのだ。

　深夜３時ごろ、少年はやや疲れ、音ハコの外へあがりコンビニへ向かう。１０月になり秋の夜は肌寒い。熱いお茶とそれから煙草を買った。この時間でも街の人通りはある。すぐ近くでは、黒人系の外国人と日本人の女性、そしてその友人らしい男２人が激しく喧嘩をしている。路上こそ、本当の劇場なのかもしれない。そう思えた。

　音ハコの中に戻ると、人の数はだいぶ減っていた。DJも別の人に変わっていた。でも少年にとってはさっきまでのメインのDJよりもむしろこっちの音の方が好みだった。休んだのもあって体が軽い。一気に勢いづいて踊り続けた。すぐに汗ばみ、少年の身体は、頭、体、手足、そして指先から足先までも、音に共鳴していった。

　人数は徐々に減っていったが、彼は気にしなかった。少年はそのDJのその音が好きだった。夜が明け始める頃、クラブハウスの客は彼一人になっていた。そして、たった一人のダンスフロアで、ただただ踊り続けた。


　もうどのくらい踊っただろうか。踊りながら、これまでの過去の映像が次々と浮かんできた。ずいぶん昔のことでも、忘れたようで、実は自分の中に残っているらしかった。でも、それはちょうど、人が死んでしまう直前に見るようなものかもしれなかった。

　ラストの曲も終わった。彼はDJのところへ行き「よかったです。」と言いながら握手をし、そのたった一人のお客さんはクラブハウスを出た。

　早朝の街には、誰もいなかった。


　その後、どう帰ってきたかはわからない。目が覚めると、家のふとんの中だった。日曜日の昼近くだった。


[２００８年１０月２６日]

　

赤い電車に乗っかって

　仕事帰り、いつものように地下鉄で帰宅する。自宅近くの最寄り駅、平針駅で地下鉄を降りたが、なんとなく寄り道したくなり、本屋で立ち読みをした。本を数冊買って店を出たところで、僕はスーツの上着を地下鉄車内の棚に置き忘れたことに気づいた。すぐに駅まで戻って、駅長室へ向かった。薄暗い駅長室。駅員に事情を説明し、鶴舞線の終点の豊田市駅に電話で問い合わせてもらったが、その電車はもう折り返して出発してしまったとのこと。後日、忘れ物センターに取りに行くようにと言われて、駅長室を出た。

　僕は、忘れ物センターに取りに行くのも面倒だと思った。上着はおそらくまだ電車の棚に乗ったままだろう。終点で折り返した電車にもう一度タイミングよく乗れればいいのだが。そう考えて、一か八か、駅のホームで電車を待ってみることにした。どの車両かは正確にわからないので、やってきた名鉄の赤い電車に乗りこみ、車内を探した。ジャケッットはすぐに見つかった。置いた場所に、同じように置かれていた。裏側に名前を入れてあるから間違いない。

　無事に帰ってきた上着を羽織って帰宅する。僕が本屋へ寄っている時に、この上着は電車に乗ったまま終点の豊田市駅まで行き、そこで折り返し、そしてまた平針駅に戻ってきたところを、ちょうどのタイミングでキャッチできたというわけか。僕も上着も、経過した時間は数十分間。だが、上着の方ははるか遠くの街まで行ってきて往復３０kmの距離を移動したことになる。さっきまでの上着と、今着ているこの上着は、なんだか別のモノのような気がする。時間と空間とが一瞬狂ったような、不思議な感覚だった。

　ところで、僕が「空間」というものを感じられる瞬間というのは、何か単純には理解できないようなものに出会ったときに多い。子どもの頃に興味があったマジックでは特に浮遊とか消失という現象にひかれたし、何かズレとかブレみたいなもの、音でいうグルーブ(groove)とか、そういう空間がゆらいだ状況に、立体的な空間という感覚が現れる。一方で「空間」が感じられる建築はそうは出会えない。街のありふれた建物よりも、音楽や小説の方がよほど空間的なものをつくっているのかもしれない。

［２００８年１０月１６日］